Дом из маленьких кубиков

В центре сюжета — пожилой человек, оставшийся последним жителем покинутого города, постепенно уходящего под воду. Он не торопится уезжать, методично достраивая свой дом кубик за кубиком, поднимая его всё выше. В этом ритуале — вся его жизнь: воспоминания, одиночество, упрямая привязанность к месту, которое уже почти исчезло.

Однажды, роняя курительную трубку, старик решает нырнуть в затопленные этажи. Это путешествие в глубину становится метафорой погружения в прошлое — в комнаты, где когда-то кипела жизнь, а теперь лишь тихо плещется вода. Каждый уровень дома хранит обрывки былого, и, спускаясь ниже, он будто перелистывает страницы собственной истории.

Простое на первый взгляд повествование превращается в медитативную притчу о памяти, утрате и неизбежности перемен. Безмолвный диалог старика с пустым городом, его упорство перед лицом стихии — всё это складывается в трогательную, почти гипнотическую картину, где каждый кадр дышит тихой меланхолией.