Богиня Мицуами

Земля содрогается. Вода выходит из берегов, и это лишь первый тревожный звоночек перед чередой грядущих катастроф. Но среди хаоса есть один тихий уголок — дом на побережье, где живёт девушка. Её мир рухнул, но она продолжает жить, будто ничего не случилось: заплетает волосы, стирает вещи, сушит бельё на ветру. Она не замечает, как предметы вокруг неё оживают, спорят, ссорятся. Подушка и зонт горячо обсуждают случившееся, старая зубная щётка ворчит на новую, а одежда на вешалке не может поделить место.

Одни вещи служат годами, пока не износятся до дыр. Другие исчезают внезапно, оставляя после себя пустоту. Но даже в разрушении есть своя логика — на смену старому приходит новое, и мир, кажется, начинает дышать заново. Девушка не торопится осознавать перемены, но они уже здесь: в каждом шорохе, в каждом споре вещей, в каждом дуновении ветра, приносящем запах изменившегося моря.

Её жизнь течёт размеренно, будто время остановилось. Она не ищет ответов, не пытается понять, почему всё вокруг говорит с ней. Но мир не молчит — он шепчет, спорит, кричит. И если прислушаться, можно уловить в этом хаосе странную гармонию. Возможно, конец чего-то старого — это просто начало чего-то иного. И, может быть, однажды она услышит этот шёпот не только ушами, но и сердцем.