Город дождя

Город, где вечер длится вечно. Место, где одиночество становится тенью, а воспоминания обретают голос. Дождь здесь — не просто погода, а состояние мира. Он льёт без устали, смывая границы между прошлым и настоящим. Вода стекает по стенам домов, сливается с шумом улиц, унося с собой обрывки мыслей. Время в этом городе течёт иначе — не минутами, а каплями, падающими в бесконечную лужицу забвения.

Асфальт блестит под редкими фонарями, отражая размытые силуэты. Провода натянуты между домами, как струны, на которых дождь играет свою монотонную мелодию. Воздух пропитан сыростью, а в нём — запах старых книг, забытых в подъездах, и кофе, остывшего в пустых кружках. Здесь каждый идёт куда-то, но никто не знает, куда. Или просто бредёт, слушая, как город шепчет ему что-то сквозь шум воды.

Но иногда кажется, что за этой серой пеленой скрывается что-то ещё. Что однажды дождь стихнет, и тогда, может быть, впервые за долгие годы, кто-то поднимет голову и увидит солнце. Или хотя бы поверит, что оно существует. Пока же город живёт в ритме падающих капель, а его жители — в ритме своих воспоминаний, тёплых, как давно ушедший летний день.