Сад воспоминаний

Разбросанные вещи, пустые банки из-под пива, бутылки, в которых осталось лишь несколько капель вина. Утро начинается неспешно — ты с трудом отрываешься от подушки, протираешь глаза, а я, смайлик, наблюдаю за тобой со стороны. Иногда подшучиваю, пока ты наигрываешь что-то на гитаре или потягиваешь виски. Всё как обычно, пока однажды в городе ты не встречаешь старого друга. Он держит в руках анемоны — те самые, что нравились мне. Вспомнив об этом, ты тут же бежишь за букетом, а он аккуратно показывает тебе цветы, будто делится чем-то сокровенным.

Проходят годы. Я уже давно ушёл, но однажды ты услышишь шорох из чулана. Открыв дверь, увидишь сад — тот самый, что мы когда-то представляли. Он полон наших воспоминаний, эмоций, которые не стёрло время. А когда ты выйдешь, в твоей новой комнате окажется картина с анемонами, которую ты нарисовал сама. Без слов, без объяснений — просто так, как будто кто-то напомнил тебе обо мне.

Всё начинается с беспорядка, с утра, которое не хочется встречать. Но потом — случайные встречи, неожиданные напоминания, тихие знаки. И даже когда меня нет рядом, что-то всегда возвращает тебя к тем моментам, которые мы делили. Может, это и есть самое странное и прекрасное — то, как прошлое вдруг становится частью настоящего, даже если его уже нельзя потрогать.